□花盛

陰山上的積雪雖然還未融化，陽(yáng)山的山坳處已露出淺淺的綠色，像在荒蕪了整整一個(gè)冬天的土地上打開了希望的窗口，人們也開始忙著背糞、開地、播種。我們放學(xué)回到家，將書包從破窗戶里扔到土炕上，挎上竹籠，扛著小鋤頭，向陽(yáng)坡山上奔去。

那時(shí)候，生活困難，糧食不夠吃，就靠野菜充饑。從春分開始，野菜便陪伴著我們走過(guò)每一個(gè)季節(jié)。

莧麻是最常見(jiàn)的野菜，房前屋后，地埂路旁，隨處可見(jiàn)。莧麻是多年生草本植物，莖葉上毛茸茸的小刺有毒性，一旦接觸，皮膚立即會(huì)瘙癢，疼痛，繼而紅腫。

有次，我們?nèi)ダ锒床汕{麻，我不小心摔倒，臉蹭到了莧麻，頓時(shí)火辣辣地痛癢，伙伴們趕緊撇下竹籠，將各自的鼻涕一把一把地往我臉上抹，不知道抹了多少鼻涕，也不知道臉紅腫成什么樣子了，只聽見(jiàn)伙伴們圍著我拉長(zhǎng)聲嗓喊唱——

莧麻莧麻吃鼻來(lái)，

老哇老哇（烏鴉）喝血來(lái)。

一遍又一遍的喊唱聲，在喇嘛洞回蕩著，直到臉上的紅腫漸漸散去。有時(shí)候被莧麻“咬”了，沒(méi)有鼻涕，就摘點(diǎn)野茼蒿葉子，揉出綠色的茼蒿汁，涂抹在紅腫處，也能驅(qū)散莧麻的毒性。

盡管在采莧麻的時(shí)候，被“咬”是常事，疼痛也在所難免，但每發(fā)現(xiàn)一片莧麻時(shí)，我的心激動(dòng)地似乎要跳出來(lái)。一簇簇的莧麻在風(fēng)中搖頭，像是懇求我放過(guò)她們，心一軟，就放下竹籠，蹲在旁邊靜靜地端詳起莧麻來(lái)。雞爪樣的葉子下面，爬著許多螞蟻和叫不上名的小蟲子，有的莧麻稈甚至被密密麻麻的小蟲子包得密不透風(fēng)，看不到毛茸茸的刺。莧麻搖頭，不是怕被我采摘，而是怕被蟲子咬。這樣想的時(shí)候，我便撿起小木棍，抖掉莧麻上的蟲子，抖完一棵又一棵，生怕它們咬疼了莧麻。直到將視野內(nèi)所有莧麻上的蟲子抖完，才長(zhǎng)出一口氣，躺在旁邊的空地上，望著湛藍(lán)的天空，心像白云一樣輕輕地飄蕩。

莧麻長(zhǎng)出地面兩三寸的時(shí)候最嫩，從根部一棵一棵剪下，夾到竹籠里。剪滿一籠，就去泉水里洗。用木棍攪動(dòng)一會(huì)，泉水一下子也綠了起來(lái)，泛著浪花。伙伴們故意將泉水濺到彼此身上，大家都變成了一滴滴綠色的浪花，互相追逐，嬉戲。累了，圍坐在一起唱起來(lái)——

貓兒，貓兒，打漿子，

打不過(guò)了翻漿子，

翻幾個(gè)？翻兩個(gè)。

那邊女生剛唱罷，這邊男生就接上了——

得兒，得兒，彈棉花，

李子樹上吊爾巴，

爾巴戴的尖尖帽，

你看熱鬧不熱鬧。

莧麻迫不及待地鉆出水面，調(diào)皮的泉水，此刻也停下腳步，靜靜地聽——

泉水泉水咚咚，

后頭有個(gè)窟窿，

窟窿里面找蛤蟆，

臥著一幫尕娃娃。

回到家，母親早已燒好了水，和好了面。將洗好的莧麻倒進(jìn)滾燙的開水里祛除毒性。水涼了，撈出莧麻。母親把莧麻一根根捋整齊，切碎，放進(jìn)瓷盆，撒上蔥花、鹽和花椒粉。切碎的莧麻在盆里流出濃濃的綠汁兒，沾一點(diǎn)兒放舌頭上舔，有點(diǎn)苦澀和咸味。待我拌好餡兒，母親已搟好了面餅，像一片片圓形的葉子，擺滿面板。母親拿起一片葉子放在左手心，手半彎著，像個(gè)鳥巢。我用木勺把莧麻餡兒倒在巢里，母親麻利地包好，似乎怕莧麻像鳥兒一樣飛走似的。

母親見(jiàn)我舀得時(shí)多時(shí)少，用面手點(diǎn)一下我的額頭說(shuō)：“餡兒不能多也不能少，就像飯里調(diào)鹽，多了咸呢，少了沒(méi)味道，剛好就行，做人也一樣?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

母親在每個(gè)包好的餅上抹上清油，面板上葉子全變成了金燦燦的果實(shí)，油亮飽滿?；鹈缣蛑伒?，像我的舌頭舔著嘴唇，饞得直咽口水，忘記了添柴禾。

母親用鏟子敲敲鍋沿說(shuō)：“專心添火，火不能大，大了就烙糊了，也不能小，小了烙不熟，要看好火呢?！?/p>

母親說(shuō)這話的時(shí)候，有點(diǎn)嚴(yán)厲。但每次烙好第一個(gè)餅，她總是先給我吃：“餓了吧？趁熱吃，涼了就不好吃了?！?/p>

我抓著餅一邊“噗噗”地吹著，一邊心急火燎地吃。焦黃色的皮兒，脆脆的，冒著香氣的莧麻汁溢出來(lái)，順著舌尖直往嘴里涌。

趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親沒(méi)有時(shí)間烙莧麻餅，莧麻菜湯就成為那個(gè)季節(jié)的家常飯了。做法比較簡(jiǎn)單，將燙好的莧麻稍切一下，放進(jìn)剛做熟的旗花面里，煮一兩分鐘就可以食用。莧麻陪伴的日子，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)，一會(huì)兒變成了會(huì)走的莧麻，背搭著手，在田間地頭走來(lái)走去；一會(huì)兒變成淘氣的小螞蟻，爬上莧麻葉子，懶洋洋地曬太陽(yáng)。

進(jìn)入夏天后，莧麻毒性增強(qiáng)，便退出了“野菜舞臺(tái)”。其他野菜開始“粉墨登場(chǎng)”：苦苦菜、黃花菜、灰灰菜、白茨稈、蕨菜、薺薺菜、野韭菜、鹿角菜、柳花菜等等，每天換著吃不同的野菜。吃不完的煮一下，晾干后裝麻袋存放在陰涼的地方，到冬天吃，一直吃到翌年春天來(lái)臨。

村里人常說(shuō)“春夏儲(chǔ)菜冬當(dāng)糧，娃娃餓了不慌張”。誰(shuí)家儲(chǔ)備的野菜多，說(shuō)明誰(shuí)家是個(gè)勤勞的家庭，老人常以此來(lái)教育孩子春夏多采野菜，冬天就不怕挨餓了。孩子們也很懂事，一有空就爭(zhēng)先恐后地上山采野菜，漫山遍野都是孩子們的身影，生怕自己比別人采得少被笑話。采滿一背篼就倒在草地上曬，接著又去采?；貋?lái)才發(fā)現(xiàn)剛才曬的野菜早被牛羊吃光了。追著牛羊打，不小心又被樹枝絆倒，一頭栽倒在草叢里，索性不起來(lái)，閉上眼睛，任暖風(fēng)裹著青草的氣息漫過(guò)臉頰。那時(shí)候，經(jīng)常在山里遇見(jiàn)挖草藥的人。見(jiàn)著我們后，揮手喊道：“過(guò)來(lái)，我聞聞你們今天吃得啥。”

我們湊過(guò)去，他們挨個(gè)聞一遍，慢條斯理地說(shuō)道：“嗯，你吃的是苦苦菜，這丫頭吃的是蕨菜?！?/p>

我們驚奇地瞪大眼睛，他們看出了我們的疑慮，什么也不說(shuō)，唱起了花兒——

折蕨菜么搟菜湯，

尋了三天兩后晌，

沒(méi)尋哈個(gè)好對(duì)方，

今兒才把你遇上。

像是唱給我們聽，又不像。

后來(lái)我們才明白，山里人從小跟野菜打交道，采野菜、曬野菜、吃野菜，身上全是野菜味兒。我們見(jiàn)了面，也學(xué)著大人，先聞聞對(duì)方身上的味道，判斷他吃的是什么野菜。當(dāng)然，也有聞不著或聞錯(cuò)的時(shí)候，但這已經(jīng)不重要了，野菜早已融在我們的血脈里和生活中了。

老人們常說(shuō)：“五谷雜糧養(yǎng)胃，野菜養(yǎng)人。”或許是因?yàn)槌Ｄ瓿砸安说脑颍謇锖苌儆腥说貌?，尤其是像現(xiàn)在的各種怪病，在那時(shí)是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)和聽過(guò)的。村里的人們也都淳樸善良，像一棵棵野菜，在貧瘠的土地上堅(jiān)韌地活著，熱愛(ài)著屬于自己的土地，不離不棄。現(xiàn)在，我們與野菜越來(lái)越生疏。很多時(shí)候，野菜就在身邊，我們卻視而不見(jiàn)，忽略了它的存在，甚至忘記了那些窘迫的年月。沒(méi)有野菜相伴的日子，心像鳥雀飛走后留在樹杈間的巢，空蕩蕩的，四處漏風(fēng)。

只有野菜，依舊在原地生生不息，依舊在枯榮間默默守望。